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El artículo analiza el despojo y la violencia exacerbada desplegada sobre los 
territorios cuerpo-tierra-agua en los Montes de María, como resultado de procesos 
históricos marcados por las diversas formas de dominación patriarcal, racista, 
capitalista y colonial. A partir de las historias narradas por Angelina y Denilsa, 
mujeres afro-campesinas que habitan en esta subregión montañosa del Caribe 
colombiano, el artículo sostiene que en Montes de María se da un continuum entre 
las diversas violencias de la guerra y de los conflictos ecoterritoriales. Estas 
asociadas a una lógica de guerra colonial inacabada en los territorios que fueron 
colonizados, y cuyo mayor peso ha recaído sobre los cuerpos feminizados.  
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Montes de María; cuerpo-tierra-agua. 
 
ABSTRACT 
This document analyzes the dispossession and the exacerbated violence deployed on 
the body-land-water territories in Montes de María, as a result of the historical 
processes characterized by the different forms of patriarchal, racist, capitalist and 
colonial domination. Based on the life stories of Angelina and Denilsa, Afro-peasant 
women who live in that mountainous sub-region of the Colombian Caribbean, the 
article argues that in Montes de María there is a continuum between the various 
violence of the war and the ecoterritorial conflicts. These violence situations are 
associated with an unfinished colonial war logic in the territories that were colonized, 
and whose greatest burden has fallen on feminized bodies. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 
La modernidad ha negado la existencia de sujetos y grupos humanos 
considerados como no-modernos (salvajes, bárbaros, incivilizados). De la 
colonización, el genocidio/epistemicidio y la esclavización racial, esa negación 
de la existencia pasa a manifestarse en despojos y violencia desproporcionada y 
sistemática sobre ciertos cuerpos –racializados y feminizados– y sobre ciertos 
territorios, a través de la anulación de las condiciones necesarias para la 
reproducción material, espiritual y simbólica de su vida” (Ochoa y Garzón, 2019, 
pág. 6). Con base en las historias de vida de Denilsa Julio Berrío y Angelina 
González Jiménez, mujeres que han sido negadas y excluidas, pero también 
incluidas de manera violenta y solo en los términos en los que le conviene a la 
modernidad (estado, sociedad y empresa/capital) –por ser mujeres, negras, de la 
periferia, campesinas y pobres–, este artículo explora las características 
estructurales del poder y la guerra en los Montes de María2 (Colombia). 
 
Retomando los enfoques epistémicos que dan cuenta de las implicaciones 
históricas, ontológicas y epistémicas de la conquista y colonización europeas, 
especialmente el sistema de género, como articulador del poder, se indagará en 
el texto por las marcas de una violencia colonialista inacabada e ininterrumpida 
en dicha región, que se hacen visibles por un largo proceso de acaparamiento y 
despojo de tierras, agua y cuerpos de las poblaciones afro-campesinas, y que se 
ha exacerbado en las últimas décadas. Esas lógicas coloniales han convertido a 
Montes de María en territorio sacrificable. Su topografía montañosa, su 
naturaleza y su posición estratégica, hicieron de esta región, primero, el lugar de 
enriquecimiento de familias criollas hacendadas; luego, el refugio de grupos 
guerrilleros; posteriormente, una de las zonas de implantación paramilitar y; 
recientemente, en el “posconflicto”, la tierra potencialmente explotable por el 
capital extractivista. 
 
En ese camino corrosivo, se ha usado una violencia misógina-racista-genocida 
contra sus gentes, no solo en tiempos de guerra, sino en tiempos “de paz”. 
Veremos que fueron las mujeres las que sufrieron en mayor medida la 
radicalización de esa violencia, dado que sobre sus cuerpos se han construido 
lógicas racistas y patriarcales de conquista y dominación, como resultado del 
orden colonial. Sus vidas difícilmente son testimonio de eso. Por ello, sus voces 
irán narrando no solo el dolor, sino la fuerza que tienen estas mujeres para 
transformar esas realidades.  
 
Tierra-agua y cuerpos conquistables 
Montes de María es una subregión montañosa del Caribe colombiano con una 
larga y compleja trayectoria de conflictos agrarios y ecoterritoriales3. Desde el 
 
2  Montes de María se encuentra entre los departamentos de Bolívar y Sucre y está conformado por quince municipios: El 
Carmen de Bolívar, María la Baja, San Juan Nepomuceno, El Guamo, Zambrano, Córdoba Tetón y San Jacinto en el 
departamento de Bolívar; y Ovejas, Chalán, Colosó, Morroa, Los Palmitos, San Onofre, San Antonio de Palmito y Tolú 
Viejo en el departamento de Sucre.  
3 Retomamos la propuesta de Svampa (2012) y Silva (2017) sobre una nueva nomenclatura para los denominados conflictos 
socioambientales, dado que esta categoría encubre el vínculo entre capitalismo por despojo y territorio. En su lugar, los 
llamamos conflictos ecoterritoriales porque surgen por disputas sobre el uso y posesión de los territorios y suponen una 
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siglo XVII sus montañas fueron habitadas por negros y negras cimarronas 
fugadas de haciendas esclavistas de la Provincia de Cartagena. Con el propósito 
de obtener su libertad, fueron levantando empalizadas para refugiarse de aquellos 
que les perseguían y esclavizaban. En esa lucha por la libertad, fue fundado en 
1713 el llamado “primer pueblo libre de América” (Arrazola, 1970), San Basilio 
de Palenque, en el piedemonte de la geografía montemariana4. También fue tierra 
de resistencias indígenas. Los/as zenúes defendieron y pelearon, hasta finales del 
siglo XVIII, sus territorios ante la violencia española. Violencia que, en el 
período republicano de inicios del siglo XX, se concretó en la negación de su 
existencia –rehaciendo la dominación colonial–, mediante recursos legales, para 
arrebatarles sus territorios ancestrales. 
 
En efecto, los pueblos originarios Zenú y Malibú fueron los primeros en habitar 
lo que hoy conocemos como los departamentos de Córdoba, Sucre y Bolívar. En 
especial los/as malibúes habitaron la Sierra de One, primer nombre que se le dio 
a los hoy llamados Montes de María tras la penetración colonial. Después de la 
conquista y colonización españolas, empezaron a convivir en este vasto territorio 
personas originarias, negros/as esclavizados/as y cimarrones/as, españoles/as, 
criollos/as y mestizos/as5 bajo el modelo de producción de la hacienda 
(Colmenares, 1987; Meisel, 1983; Tovar, 1980, 1997). Desde entonces, la lucha 
por la tierra en el Caribe colombiano, en general, ha sido una constante. 
 
El primer despojo de tierras se dio a partir de la política colonizadora de los 
españoles cuando, “el gran congregador de pueblos” (Fals Borda, 2002), Antonio 
de la Torre Miranda, militar español, implantó, a partir de 1774, el dominio de la 
corona española en la región mediante la fundación y refundación de 
poblaciones, y la reorganización y redistribución de la tierra. Pese a que la 
concesión de ejidos y tierras comunales por parte del “fundador” se llegó a 
concebir como una especie de reforma agraria popular, a lo largo del siglo XIX 
familias blancas/criollas latifundistas, así como ricos liberales y conservadores 
se fueron apoderando violentamente de aquellas tierras; expulsando y 
sobreexplotando a familias mestizas y comunidades originarias, campesinas y 
negras, iniciando así un proceso de acumulación de riqueza y capital con el 
desarrollo de la ganadería extensiva, el monocultivo de tabaco y la exportación 
de maderas y animales. Siguiendo a Pablo González Casanova (2003), en el 
interior del país se transitó de un colonialismo a escala internacional a un 
colonialismo interno en el que, por la heterogeneidad étnica, se ligan 
determinadas etnias con los grupos y clases dominantes, y otras con los 
dominados. En ese sentido, apunta el mismo autor, las clases dominantes rehacen 
y conservan las relaciones coloniales con las minorías y las etnias colonizadas 
que se encuentran en el interior de sus fronteras políticas. 
 
Montes de María se convirtió, de esa manera, en pequeñas islas de parcelas 
rodeadas de latifundios ganaderos y de haciendas que fueron cercando a las 
tierras campesinas. De ese modo, se amasaron las más grandes fortunas. Un 
 
4 Los montes representaban la exterioridad del gobierno colonial, dada la ausencia de la soberanía hispánica y la fe cristiana 
(Sánchez, 2016, pág. 158).   
5 Hoy las colinas montemarianas son habitadas por grupos de campesinos/as, afrodescendientes y pueblos originarios. De 
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ejemplo de ello es que, al occidente de la región montemariana, en uno de los 
más grandes latifundios de la zona, se construyó, por medio de un estímulo 
otorgado por el gobierno de Rafael Reyes (1904-1909), la hacienda San Agustín 
(Ripoll de Lemaitre, 1997); uno de los primeros “ingenios” azucareros del país, 
el ingenio Sincerín, y el primer proyecto de monocultivos en la región –caña de 
azúcar–. 
 
El aumento de poder y riqueza de las clases dominantes no puede entenderse, 
entonces, sin indagar en las lógicas de apropiación y acaparamiento de tierras, y 
por extensión, del agua, así como en la sobreexplotación laboral del 
campesinado, o de otra forma, la continuación de la esclavitud. Las familias 
poderosas se valieron de formas abusivas y violentas de tenencia de la tierra y 
trabajo como “la matrícula”, “el cobro de terrajes”, “el avance y peonaje por 
deuda” y la instalación de “tiendas de raya” (León y Deere, 1978; Fals Borda, 
2002). Así pues, el avance del capitalismo agrario en la región fue evidenciando 
de forma dolorosa sus efectos perversos sobre la vida humana y no-humana, 
palpables en el saqueo incontrolable de bienes comunes –por la explotación 
forestal, el tabaco y la expansión ganadera–, y en la imposición de una sociedad 
injusta y desigual que abría la tierra y el agua al capital y las cerraba a los pueblos. 
 
“Atropellados por el hambre y la miseria” 
 
Para el año 1887 vinieron unos señores emigrantes de El Carmen de 
Bolívar, atropellados por el hambre y la miseria… Camarón nació de eso. 
En esa época, en las familias numerosas se le daba más privilegio al 
hombre, el hombre entre más hijos tenía, yo creo que era considerado más 
macho, más grande. Mis abuelos tuvieron la mala suerte de que perdieron 
cinco niños debido a eso, a la sequía de El Carmen de Bolívar; entonces se 
reunieron varios compañeros y dijeron: 
 
–Vámonos pa' la montaña a buscar tierras vírgenes, a ver si cambiamos de 
vida. 
 
Precisamente la falta de tierra en El Carmen de Bolívar obliga a esos 
señores a coger esta ruta. Ellos andaban buscando “bajos”, decían ellos, y 
todo lo que encontraban era montañas y cerros, hasta que llegaron aquí a 
Camarón. Les gustó mucho, un pequeño valle rodeado de dos riachuelos, 
así que se pusieron a cultivar la yuca, el arroz, la caña de azúcar, el café; 
esos fueron los cultivos originarios que ellos trajeron de El Carmen de 
Bolívar. Era muy rica la tierra, tenía una producción muy buena (Angelina 
González, diciembre de 2017, vereda Camarón). 
 
El crecimiento del latifundio mediante la colonización de tierras de dominio 
público (ejidos y baldíos) por las familias que ostentaban el poder político y 
económico regional, valiéndose de leyes coloniales aún vigentes en la república, 
impulsó a familias campesinas a ocupar tierras libres en puntos remotos y de 
difícil acceso para cultivar y garantizar su sobrevivencia. Pero la sed de 
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los años de La Violencia6 fueron utilizados por terratenientes como arma para 
apropiarse de las tierras (baldías y comunales) y así expandir sus latifundios 
ganaderos. Camarón, vereda de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar, guarda 
en su memoria el año de 1948 cuando aquel conflicto bipartidista se hizo fuego 
y destruyó parte importante de su territorio; hecho funesto que lo llevó a ser 
nombrado, a partir de entonces, Camarón Quemao. 
 
Mientras tanto, el campesinado –principalmente en la región del Sinú y en la 
parte sucreña de los Montes de María–, consciente de su situación de 
pauperización, empezó a organizarse para reivindicar su derecho a la tierra. La 
toma y recuperación de terrenos acaparados por los latifundistas, en las primeras 
décadas del siglo XX, constituyó el antecedente más importante de las llamadas 
“ligas campesinas”, formalizadas entre las décadas de los 30 y 40 (LeGrand, 
1988), y posteriormente de la ANUC (Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos) (Fals Borda, 2002). 
 
El despertar campesino y la fuerza que supuso su lucha por recuperar la tierra 
llamó la atención del entonces presidente liberal Carlos Lleras Restrepo (1966-
1970), quien, interesado en promover un proceso de desconcentración de la 
tierra, puso en marcha un proyecto de reforma agraria inspirada y soportada por 
la “Alianza para el Progreso” y las políticas de la “Revolución Verde”. El 
proyecto consistía en la compra de tierras “inadecuadamente explotadas” a 
grandes terratenientes y su posterior adjudicación a los campesinos mediante 
créditos agrarios con el fin de adecuar y consolidar espacios de producción 
agrícola para la exportación. Mediante la mecanización del campo y la 
transformación de formas locales y tradicionales de producción, el Estado 
adquirió latifundios, como aquel en donde operaba el ingenio Sincerín, entonces 
en bancarrota, para construir un distrito de riego, parcelar sus tierras e 
implementar sistemas productivos homogeneizados (Quiroga, 2016), atendiendo 
nítidamente a una serie de intereses económicos, privados y estatales en línea con 
el discurso tecnológico de mediados del siglo XX (Escobar, 2007). 
 
Las implicaciones de la construcción del distrito de riego en el municipio de 
María la Baja no tardaron en traducirse en procesos de despojo de tierras y 
acaparamiento de agua. Pero también en un arrinconamiento socioespacial, un 
emplazamiento y reducción de la movilidad humana de la población local. 
Campesinos y campesinas recuerdan cómo el Estado –personificado en el Incora 
(Instituto Colombiano para la Reforma Agraria)–, adquirió los terrenos de una 
población entera, conocida como Palo Alto Hicotea, mediante negociaciones 
arbitrarias, informales y pagos injustos por la adquisición de los minifundios 
(Aguirre et al., 2016). Pese a que la compra de tierras productivas para la 
adecuación e inundación del embalse, conocido hoy como Arroyo Grande o 
Playón, incluía el reasentamiento y aparcelamiento de las familias desplazadas, 
la gran mayoría no pudo acceder a tales “beneficios”7. Sin tierra para cultivar y 
 
6 Se conoce como La Violencia al conflicto político-económico desatado sobre el país desde 1946 hasta 1964 y cuyos 
orígenes se remontan a la confrontación bipartidista entre liberales y conservadores. 
7 El proyecto de reforma agraria se estableció bajo una lógica discordante: mientras en las zonas bajas se entregaban tierras 
a campesinos, en las partes de la media y alta montaña del municipio de María la Baja se dio un proceso de despojo 





Cartografías del despojo: saqueo, explotación y guerra contra los cuerpos afro-campesinos en los Montes de María 
(Colombia) 
Palobra, 21(1), enero-junio/2021, p.5-23 
Mayra Lucía Sánchez Mora 
bajo dinámicas de control y acaparamiento de agua, en tanto que la nueva 
infraestructura agrícola se instaló sobre lógicas coloniales, clasistas y racistas de 
acceso al agua, las familias campesinas despojadas se vieron en la necesidad de 
buscar y de crear espacios que garantizaran su re existencia. 
 
El monocultivo del arroz se impuso como principal forma de producción entre 
los grandes, medianos y pequeños propietarios de tierras, así como entre los 
parceleros beneficiados con títulos, créditos y asistencia técnica. La economía 
local aparentemente crecía, el arroz dio importantes resultados hasta que llegó, 
en los años 90, la apertura económica con la suspensión del modelo de 
industrialización por sustitución de importaciones bajo las políticas neoliberales 
implementadas por el gobierno de César Gaviria Trujillo (1990-1994). 
 
Este proceso, conocido mundialmente como “la neoliberalización de la 
naturaleza” (Bakker, 2015), profundizó las asimetrías de poder locales de 
tenencia de la tierra y de acceso a bienes comunes como el agua, al asignarle un 
valor mercantil a este último. El efecto fue devastador: el arroz empezó a ser 
importado del sudeste asiático; tal hecho, sumado a la sobreoferta arrocera en la 
región, llevaron a la ruina de los cultivadores en María la Baja y sus alrededores. 
Como consecuencia, cientos de trabajadores del campo perdieron sus empleos 
tras el cierre de los cultivos. El campesinado con tierras, que había adquirido 
créditos, se vio incapaz de solventar sus deudas. El único camino que le quedaba 
era abandonar, arrendar o vender sus parcelas a precios bajos; lo que fue 
aprovechado por los terratenientes y así la concentración de la propiedad empezó, 
nuevamente, a salir a flote de la mano de la ganadería extensiva.  
 
Los despojos de la guerra 
Las violentas condiciones de miseria y exclusión a las que fueron sometidas las 
poblaciones originarias y afro-campesinas, como resultado de una política estatal 
arraigada en el capitalismo y promovida por una élite funcional a la clase 
adinerada regional, se vieron agravadas por las lógicas del conflicto armado en 
la región. En efecto, la siguiente ola de despojo de tierras en Montes de María se 
dio durante las décadas de 1990 y 2000, período que corresponde a los años 
álgidos de la guerra en la región (Meertens, 2016). 
 
Ningún rincón de nuestras geografías ha logrado escapar de los impactos del 
conflicto armado; sin embargo, algunas regiones –principalmente aquellas 
racializadas– han padecido estos de forma más perversa que otras. Montes de 
María se configura como uno de los paisajes racializados de la violencia en 
Colombia (Vásquez, 2016, pág. 190). De la región campesina de espíritu 
colectivo y reivindicativo, esta se convirtió en el epicentro de la disputa armada, 
en aquel lugar recóndito sumido en la violencia, el miedo y el horror. Tal 
imaginario de territorio violento se reprodujo a partir de la consolidación de la 
idea de aquel lugar como “un corredor y escondite estratégico para guerrilleros, 
paramilitares y narcotraficantes” (Semana, 2007). 
 
Fueron los sectores empobrecidos de la población los que quedaron atrapados 
entre la violencia armada y la debilidad –o connivencia– institucional. Las 
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la guerrilla, sino que sus cotidianidades se vieron alteradas por la presencia de 
hombres armados que llegaron a imponer un control sobre sus vidas y sus 
territorios, poniéndolas en una grave situación de vulnerabilidad e inseguridad. 
Además, se dio un incremento exponencial de los niveles de violencia cuando 
ganaderos, empresarios agroindustriales, políticos y narcotraficantes, en alianza, 
recibieron refuerzos de las autodefensas de Córdoba y Urabá, consolidándose así 
el paramilitarismo en la zona. 
 
El proyecto criminal del paramilitarismo se ocultó bajo la careta de fuerza 
contrainsurgente. Pero lejos de contrarrestar el avance y los ataques de las 
guerrillas, que aumentaban a medida que se incrementaba la incursión 
paramilitar, lo que hizo fue iniciar una ola de violencia sin precedentes, dejando 
en la miseria a los/as ya empobrecidos/as, al expropiarles y despojarles de sus 
territorios y al aplastar cualquier intento de liderazgo por reconstruir sus almas, 
su tejido social, su patrimonio y su humanidad (Orozco, 2016).  
 
Sembrando y enseñando en medio de la maleza 
En una mañana del diciembre de 2017, sentadas bajo un árbol de olivo que brinda 
sombra al quiosco del salón comunal, también aula de clase de los niños y niñas 
de preescolar, primero y segundo grado, la seño Angelina narra sus memorias de 
aquellos años dolorosos en que ella y su comunidad, Camarón, quedaron 
atrapadas en medio de una guerra ajena que fue ahogándolas lentamente hasta 
casi su exterminio. 
 
En 1994 llegó por primera vez la guerrilla aquí a Camarón, pero en los 
alrededores ya había guerrilla, la subversión ya había poblado los Montes 
de María. La gente rica empieza a irse, quedan solo los pobres, los que no 
sentían amenaza por esos grupos. Las siete familias adineradas, ganaderas, 
hacendadas que habían en Camarón, fueron las primeras en irse porque la 
guerrilla las atacó fuertemente. Pero para el año 2000 se apodera la 
violencia no solamente hacia el sector adinerado, sino que también se 
apodera de aquellos campesinos que visten bien, aquellos campesinos que 
comercializan el pescado, el pan, la carne. Todo el que tenía tienda, el que 
tenía johnson8, era guerrillero. Porque para el gobierno las únicas personas 
que podían progresar eran aquellas que tuvieran dinero de la guerrilla. Ni 
campesino adinerado, ni campesino próspero, ellos no lo podían ver así. 
Entonces ya yo tengo un johnson, mi tiendecita, tengo unas vacas y… dicen 
que una persona de la comunidad informó que yo trabajaba con la guerrilla. 
Entonces el gobierno en un solo año me detuvo catorce veces. Un día 
cualquiera, los paramilitares me mandaron a decir que si seguía comprando 
me iban a matar. Yo dejé de vender. Todas las tiendecitas son saqueadas 
por la guerrilla y son amenazados los dueños por los paramilitares, porque 
los paramilitares decían que las tiendas surtíamos a la guerrilla y la guerrilla 
decía que los tenderos salíamos era a llevarle informe a los paramilitares. 
Los pocos campesinos que quedaban no se atrevían a sembrar porque no 
se sabía en qué momento iban a salir y esa inversión iba a quedar ahí para 
que se la tragara la maleza y el bejuco. 
Vienen los paramilitares en el 2002 y me declaran también objetivo militar. 
Incluso que hasta mi nombre cambié, me llamaban Petrona Pérez Pertuz 
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porque a la señora Angelina, a la profe de Camarón, la buscaban los 
paramilitares. Era objetivo militar porque como las campesinas tenemos la 
característica de que no hablamos, somos mujeres sumisas por el papá, por 
el esposo, por los hijos; así que esa característica mía de hablar me costó 
un gran riesgo. Los paramilitares me queman el johnson, me quitaron unas 
vacas y me iban a matar para escarmiento de los demás docentes. Juancho 
Dique me buscaba para matarme. De pronto hoy estoy viva por mi manera 
de ser y por mi manera de tratar a las personas. Nunca traté mal a un 
guerrillero, ni a un paramilitar, ni al mismo ejército. La mejor arma para 
uno salvarse de los grupos armados es el diálogo, el amor y vencer el 
miedo… Sin embargo, no logramos vencer el terror. Ya no había 
tranquilidad. Viene el desplazamiento, la comunidad queda sola. En esa 
época habíamos alcanzado a tener dos sedes de la escuela. La otra docente, 
por la dificultad de la violencia, por el miedo, se fue, quedando solamente 
yo como docente, me hice cargo de todos los estudiantes. 
 
De las 120 familias que habían en Camarón, solamente quedamos 15. En 
la mayoría de los casos quedaron solo las mujeres. Los hombres se iban, se 
escondían, porque los más perseguidos eran ellos, a los que asesinaban más 
eran a ellos, los objetivos militares eran los hombres, mas no las mujeres. 
Las mujeres que buscaban eran aquellas mujeres prostitutas y las mujeres 
habladoras, las mujeres que se defendían hablando. Por ejemplo, yo era 
objetivo de ellos porque yo hablaba bastante, reclamaba mis derechos. 
Igual que a los homosexuales, a los ladrones, a los viciosos… ellos le 
llamaban “limpieza social”, que ellos querían “personas honestas, personas 
trabajadoras, serias, pero calladas” (Angelina González, diciembre de 
2017, vereda Camarón). 
 
Angelina quedó cercada por la guerra: los paramilitares la acusaban de trabajar 
para la guerrilla; la guerrilla la culpaba de proteger a los paramilitares; y la fuerza 
pública veía con sospecha cómo una mujer, pobre, negra y campesina lograba 
“progresar”, algo impensable para ciertos tipos de vida humana, hecho que 
asociaban a acercamientos con la insurgencia. Evadir la muerte, resistir el 
destierro y transformar la lógica de la brutalidad fueron sus respuestas ante la 
violencia extrema, buscando restaurar la humanidad, a través del amor y el 
entendimiento, a quienes deshumanizan y que han sido, a la vez, 
deshumanizados. Como sujetos también victimizados, los agresores no solo no 
son condenados, sino que son receptores de su cuidado, de su protección, como 
un esfuerzo por negar la muerte en un estado permanente de exterminio.  
 
Angelina después de nombrarse lideresa campesina, se nombra madre soltera, 
facilitadora, mediadora de conflictos y tejedora. Reconoce que uno de sus 
defectos es que habla mucho. La guerra, ciertamente, le enseñó que hablar era 
indebido. Su voz se convirtió en una voz incómoda para el proyecto belicista de 
apropiación y control territorial, tanto por ser maestra, como por la capacidad de 
resistir a su dominio. El escenario de disputa territorial en el que fue convertido 
Camarón se hizo palpable, además de en los combates cuerpo a cuerpo entre los 
grupos armados, en el control y la vigilancia sobre la cotidianidad de las personas 
de la comunidad. La coerción y la presión ejercidas sobre estas para denunciar al 
o los/as enemigos/as de determinado grupo armado, desembocó en la 
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comunitario, mediante el rumor. Angelina sufrió el señalamiento de personas de 
su misma comunidad, lo cual supuso una amenaza a su vida. Aún así, tomó la 
determinación de no huir, de permanecer en su tierra sembrando ñame, arroz y 
plátano, cuidando su cría de gallinas, y educando a los niños y niñas de su 
comunidad. Porque, aunque arrinconada por la guerra, la vida para ella emana de 
la tierra, de su tierra, frente al lugar de muerte, miseria y sufrimiento en la ciudad. 
A pesar de que su cuerpo soportaba la violencia, en lo más íntimo de su 
experiencia habitaban, y habitan, las ganas de vivir; lo que la llevó a evitar, sin 
duda, su aniquilación corporal. 
 
Mi resistencia fue con prudencia, tolerancia, amor, comprensión, con 
mucha seguridad en mí misma, y confianza en los demás. Porque yo sí 
sabía que en cada victimario había un ser humano, que había una gran 
persona en él. Entonces yo siempre confié en que esos mercenarios eran 
unas máquinas armadas por otros, no por ellos (Angelina González, 
marzo de 2018, vereda Camarón). 
 
La violencia y la tragedia se cernió sobre su comunidad: muchas familias lo 
dejaron todo y emprendieron caminos desolados hacia Cartagena o hacia otros 
caseríos y pueblos vecinos; otros fueron asesinados; los/as que se quedaron 
tuvieron que soportar los combates y la amenaza de los helicópteros de guerra. 
Pese al vaciamiento territorial y a la implantación de un régimen de terror, 
Angelina resistió junto a su madre, sus hermanas y cuñadas –porque muchos 
varones se marcharon ante las amenazas– trabajando en la casa y sembrando; se 
cambió su nombre, como una forma de resistir a la muerte; y, finalmente, se 
enfrentó decididamente a los hombres armados que la buscaban y les dio, quizá, 
la lección más importante de sus vidas.  
 
Es innegable que el origen del paramilitarismo en Montes de María está 
articulado al conflicto por la tenencia de la tierra y el uso del agua (Quiroga, 
2016), por ser esta una zona estratégica especialmente para el narcotráfico y los 
proyectos desarrollistas. Cuando se inició en 2003 el proyecto de 
desmovilización de los bloques paramilitares, la guerrilla seguía asentada en 
Montes de María. Hecho que desmonta el mito contrainsurgente del 
paramilitarismo latifundista. La arremetida paramilitar propagó, así, una ola de 
despojo armado (Meertens, 2016), no solo de tierras y agua, sino también de 
cuerpos, bajo la barbarie paramilitar. Los armados ocuparon fincas y forzaron a 
sus propietarios, campesinos y pequeños agricultores, a escriturar las mismas a 
sus testaferros y socios. También se dieron casos en que los terratenientes, 
aprovechando la huida de campesinos/as por el terror de la violencia, movieron 
las cercas que delimitaban sus propiedades hacia las tierras campesinas 
abandonadas. En otros, como el caso de los desplazados y desplazadas de 
Cayeco, como veremos más adelante, siguieron recorriendo a diario los caminos 
entre sus nuevas e improvisadas viviendas en veredas o pueblos cercanos y sus 
parcelas, para seguir cultivando la tierra que les daba su sustento. Asimismo, se 
dieron casos en que, por miedo a ser asesinadas, las familias huyeron, pero 
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abandonadas y olvidadas9. Este fue el comienzo del gran éxodo hacia las 
ciudades, especialmente a Cartagena y Barranquilla, donde vivieron y padecieron 
la discriminación, el racismo y la miseria reservada a las poblaciones desplazadas 
en la urbe. No solo tuvieron que dejar su tierra, sus parcelas, sus casas, cosechas, 
animales, enseres. Dejaron su identidad, sus relaciones y afectos construidos 
históricamente con su entorno, su mundo social y simbólico.  
 
Cuerpos despojados de humanidad 
En ese contexto de transformaciones de la vida cotidiana por el control y el 
dominio ejercido por los actores armados en los territorios en disputa, fueron las 
mujeres las que sufrieron en mayor medida la radicalización de la violencia, pues 
sobre sus cuerpos fueron construidas lógicas racistas y patriarcales de conquista 
y dominación, como resultado de los patrones de sometimiento impuestos por el 
orden colonial. Denilsa dice que Colombia tiene una deuda histórica con las 
mujeres porque, a pesar de que sus cuerpos fueron usados como botín de guerra, 
ellas continuaron sosteniendo y haciendo posible la vida en medio de la muerte 
y el dolor.  
 
Cuerpo “aliado” castigado 
Cayeco, la vereda donde nació y vivió Denilsa la mayor parte de su vida, fue un 
escenario de disputa territorial a finales de la década de los 90. La incursión de 
los grupos paramilitares en zonas bajo la influencia guerrillera supuso la 
estigmatización de los territorios y su gente. La identidad insurgente se extendió 
a aquellas geografías con las que los grupos guerrilleros mantenían alguna 
cercanía, y con ello, los métodos de violencia para castigar y aniquilar al 
enemigo. Las masacres y la violencia sexual se convirtieron en la estrategia 
recurrente de los armados para apoderarse de un territorio. En Cayeco, los 
paramilitares implantaron el terror mediante amenazas verbales, pero, 
particularmente, ejerciendo prácticas atroces y sumamente violentas sobre los 
cuerpos de las mujeres como forma de castigo. Denilsa lo recuerda en una 
conversación que mantuvimos en el patio de su casa, tras un doble destierro: 
 
En los 80 empezamos a ver muchos grupos guerrilleros. En Cayeco, 
muchos campesinos tenían ganado, pero la guerrilla nunca se les llevó 
nada, porque ellos le quitaban al que más tenía. A los grandes 
terratenientes. El 15 de marzo de 1996 fue el día que yo sufrí mi hecho y 
no sé cuántas mujeres más, porque yo sé que no fui yo sola. Ese día los 
paramilitares torturaron, violaron, no mataron, pero hicieron muchas cosas. 
Llegaron como a las dos de la tarde, tratando a todo el mundo de guerrillero 
y preguntando. La información que no daba uno, tenía un castigo. A mi 
hermano lo amarraron, lo ataron a un árbol, que no lo ahorcaron porque se 
partió la cuerda. A mi cuñado lo golpearon, le partieron todos sus pómulos, 
le pegaron en el suelo amarrado, le pegaron cantidad de patadas por las 
costillas. A mí me preguntaron por José Palacios. Yo no sabía quién era. 
Cuando me preguntaron que dónde estaba, dónde teníamos a José Palacios 
escondido, yo dije: 
 
 
9 Es importante anotar que en el mismo año (1998) en que se da la incursión paramilitar en la región, mediante la 
conformación del Bloque Héroes de los Montes de María, se siembran las primeras semillas del monocultivo de palma 
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–¿Quién? ¡No sé de quién me hablan! ¡No entiendo! 
 
Ese día violaron a dos hermanas mías y a mí, tres. Pero mis hermanas se 
callaron… Si no decías, tú pagabas. El castigo era ese. Porque para los 
paramilitares todos los campesinos que vivíamos en el campo éramos 
guerrilleros, las mujeres éramos guerrilleras, éramos las cocineras de la 
guerrilla, mujeres de los guerrilleros (Denilsa Julio, noviembre de 2017, 
corregimiento de Matuya). 
 
Doblegar los cuerpos femeninos fue el método empleado por los paramilitares 
para desterrar a las mujeres y sus familias de las tierras y sus espacios vitales. 
Como refleja el relato de Denilsa, la violencia ejercida en la disputa por la 
hegemonía territorial tiene un componente diferencial de género en tanto que los 
cuerpos masculinos son receptores de un tipo de agresión física –torturas, 
golpes–, mientras que sobre los feminizados se ejerce violencia sexual como 
forma de socavar el espacio privado e íntimo pero indisociable del público. El 
tipo de castigo infligido a los cuerpos de las mujeres, “aliados” reales o no del 
enemigo, se utilizó a manera de disciplinamiento porque, al considerárseles la 
base del tejido social y familiar en las comunidades, recae sobre ellas la 
responsabilidad por complicidad y encubrimiento de los adversarios. 
 
El perdón y el proceso de reconciliación que ha hecho Denilsa a lo largo de todos 
estos años, en solitario y acompañada de otras mujeres, le permiten hoy narrar su 
historia, porque verbalizar sus dolores no solo la ayuda a transformar el horror 
instalado en su cuerpo, sino que le permite narrarlos como un acto político que 
pone en el centro la vida y la dignidad humana. En el trayecto de la “sanación” 
fue construyendo un horizonte político que politiza el cuidado, el cuerpo, las 
emociones, los afectos y las relaciones con otras mujeres, para hacer posible su 
existencia en medio de la brutalidad de la guerra.  
 
“Yo ahí sentí que yo fui violada”  
La violencia sexual también fue usada como medio para reafirmar el control y el 
dominio que ejercían los grupos armados sobre los territorios y las prácticas 
cotidianas de las personas. Angelina recuerda en una de las conversaciones la 
historia de una joven que llegó a su comunidad tras haberse comprometido con 
un campesino camaronero. Aquella joven trabajaba como empleada doméstica 
en Cartagena, pero decidió dejar su trabajo para vivir en el campo con su 
compañero. Su antigua patrona había demostrado cierto afecto hacia ella, lo que 
hizo que la joven la visitara en la ciudad y regresara a la vereda con artículos de 
uso personal que esta le había obsequiado. Esto levantó sospechas entre los 
guerrilleros que controlaban la zona y con el argumento de ser informante de los 
paramilitares, cuyo pago se evidenciaba en su vestimenta, la sometieron a una 
brutal vejación de su cuerpo y posteriormente fue asesinada. Angelina también 
relata cómo su cuerpo sufrió una agresión sexual en aquellas épocas en que los 
grupos guerrilleros llegaron a controlar la zona de la alta montaña: 
 
Yo recuerdo que un 24 de diciembre habíamos quince mujeres, estábamos 
reunidas. La más vieja del grupo era yo. Y un guerrillero llegó que quería 
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porque a mi tío lo habían enterrado el 23, o sea un día antes, y no nos 
sentíamos anímicamente para estar en una fiesta.  Entonces me dijo: 
 
–Seño, hágame un favor y me regala un vaso con agua. 
 
Yo me paré a darle el vaso con agua. Cuando yo regreso con el vaso, él 
coge el vaso y me dice: 
 
–Se me cayeron las balas. 
 
Yo con el foco me puse a ayudarlo. Cuando yo me agacho, yo siento que 
algo caliente me pasa así [señala su rostro] y yo, por instinto, supe que era 
el pene de él, del guerrillero. Cuando me movía para coger las balas, él me 
rozaba diferentes partes del rostro y yo seguía recogiendo las balas. Cuando 
terminé de recoger todas las balas, me paro y él dice: 
 
–Seño, ¿qué pasó? 
 
Yo le dije: 
 
–No, nada. No pasó nada. 
 
Yo ahí sentí que yo fui violada, fíjate. Y muchos… muchos casos pasaron 
aquí así (Angelina González, diciembre de 2017, vereda Camarón). 
 
La irrupción, el control y el dominio de los grupos armados en la vida cotidiana 
de las poblaciones tiene efectos diferenciales y específicos sobre los géneros. La 
guerra afecta de forma distinta a las mujeres que, a los hombres, ya que la misma 
agrava la discriminación, la exclusión y la violencia histórica que las mujeres 
colombianas han vivido en virtud de su género, raza, clase y sexualidad: formas 
de violencia física, psicológica, sexual, política y económica. Han tenido que 
enfrentar de manera desmesurada no solo la muerte, sino el destierro, el 
desarraigo, las amenazas y la imposición de pautas de comportamiento social –
para aquellas que deciden permanecer en su territorio-tierra–, la tortura, la 
desaparición y asesinato de familiares, el reclutamiento forzado de sus hijos e 
hijas para la guerra, la invisibilización e impunidad de las violaciones 
sistemáticas de las que son objeto, y los efectos vinculados con el impacto del 
conflicto armado sobre los hombres: viudez y sustentación económica de la 
familia –por ausencia temporal o pérdida definitiva del proveedor económico– 
(Cifuentes, 2009).  
 
Las mujeres, además, por su situación en lugares subordinados de la escala social 
y por las altas demandas que sobre ellas se generan por efecto de las condiciones 
de pobreza, riesgo, amenaza e incertidumbre que suelen caracterizar la vida 
familiar en el campo durante la guerra, se convierten en las primeras receptoras 
de los excedentes de violencia que generan esas situaciones de crisis y son 
quienes deben soportar –directa e indirectamente– efectos específicos sobre sí 
mismas; así como asumir las consecuencias económicas, políticas y emocionales 
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Sin excepción, todos los actores involucrados en la confrontación armada han 
utilizado diversas prácticas de violencia contra las mujeres, como la violación y 
la esclavitud sexual y doméstica, como arma política. Adicionalmente, los 
imaginarios sociales autoritarios, patriarcales y racistas predominantes impiden 
que la sociedad valore esta realidad como una grave vulneración a la humanidad 
de las mujeres y que el estado –cómplice– la reconozca como un elemento 
prioritario a abordar en el diseño y puesta en marcha de políticas eficaces de 
protección, atención y reparación para ellas (Meertens, 2007). Ello da cuenta, 
primero, que la guerra afecta diferencialmente a las mujeres e incrementa sus 
desigualdades históricas; segundo, que la situación de extrema vulnerabilidad de 
las mujeres en el marco del conflicto armado está invisibilizada; y tercero, que el 
problema está lejos de ser resuelto, ya que la atención estatal no brinda 
prevención, protección ni reparación a los sujetos victimizados (Sánchez y 
Rodríguez, 2015). 
 
El cuerpo, como primer territorio de dominación, es convertido en terreno de 
batalla. Lorena Cabnal, desde su cuerpo indígena, lo enuncia como una 
“penetración colonial entendida como la invasión y posterior dominación de un 
territorio ajeno empezando por el territorio del cuerpo” (2010, pág. 15). Así, las 
lógicas patriarcales de la guerra, que vienen desde la colonia, continúan 
imponiendo el imaginario de este como el “objeto estratégico” sobre el cual se 
ejerce castigo, humillación, autoridad, disciplinamiento y apropiación, pero no 
solo de él, sino que a través del mismo se reclama la posesión del segundo 
territorio –la tierra–10. En tanto que las mujeres constituyen la base del tejido 
social en las comunidades, las afectaciones a sus territorios (cuerpo-tierra-
agua)11, desestructuran su rol de generadoras de vida y resguardadoras de la 
estabilidad familiar y comunitaria. De esta manera, la violencia sexual se 
convierte en un instrumento eficaz de terror colectivo e individual. 
 
En Montes de María, los actores armados, particularmente hombres blancos y 
mestizos, utilizaron de forma sistemática “los cuerpos de las mujeres como 
medio para humillar y degradar la dignidad humana” (MPDL, 2017, pág. 40). La 
violencia sexual ejercida sobre sus cuerpos racializados, constituye una práctica 
de dominación histórica, que ha persistido desde la colonización y ha sido 
utilizada con fines estratégicos para acentuar el poder patriarcal y racista en los 
territorios. De este modo, la violencia ejecutada en sus cuerpos no solo se vincula 
con su género, sino con su raza, porque al ser mujeres negras, recaen sobre sí 
estereotipos raciales y de clase (CNMH, 2017). 
 
Las representaciones sociales construidas por la modernidad sobre los cuerpos 
de las mujeres negras, desgenerizados, al ser narrados como salvajes, carentes de 
espíritu y, por tanto, de humanidad, continúan inmutables y hacen que, en 
 
10 Breny Mendoza (2014) nos recuerda que, tras la domesticación de las mujeres en la metrópoli, mediante la caza de brujas 
desde el siglo XV, se pasó a someter a un régimen de género a las mujeres en las colonias, cuyos cuerpos indígenas fueron 
los receptores de las violaciones masivas como instrumento de guerra de conquista y asentamiento colonial. 
11 Es importante explicitar que retomamos la categoría propuesta por Lorena Cabnal sobre el “territorio cuerpo-tierra” 
porque supone no solo una herramienta clave en materia metodológica, dado que piensa el cuerpo como método para dar 
cuenta de cómo fue dándose la configuración del extractivismo a través del mismo; sino a nivel teórico y conceptual, al 
articular la lógica colonial del extractivismo –reconociendo que este es una imposición colonial– y la expropiación de tierras, 
agua, cuerpos y subjetividades que la misma encubrió, con el lugar subordinado y violento en el que fueron asimiladas las 
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contextos de guerra, como el colombiano, se acentúen; porque sus características 
fenotípicas los hace, aparte de cuerpos deseables, explotables, domesticables y 
apropiables, funcionales para el escenario bélico. Porque de la conquista y del 
sometimiento de estos, se extiende el control sobre sus territorios-tierra. 
Mediante el despojo se consolida su autoridad territorial. 
 
Los datos del Observatorio de Memoria y Conflicto publicados en el Informe 
Nacional de Violencia sexual en el Conflicto Armado, advierten sobre la 
desproporcionalidad de este tipo de violencia en relación a la pertenencia étnico-
racial. Si bien la mayoría de las mujeres que la han sufrido corresponden a la 
categoría “Ninguna”, con un total de 12.499 registros, es decir, el 90,5 por ciento; 
las mujeres afrocolombianas constituyen el 8,3 por ciento de los sujetos 
victimizados, con 1.158 registros. Una cifra que revela el impacto diferencial y 
específico sobre sus cuerpos, si se considera que este grupo étnico constituye tan 
solo el 10,62 por ciento del total de la población colombiana (CNMH, 2017, pág. 
501).  
 
Al analizar las consecuencias e impactos que tiene la violencia sexual sobre las 
mujeres afrocolombianas, la Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado (2015) 
ha insistido en que la misma está vinculada con otras modalidades de violencia, 
como el despojo, el desplazamiento forzado y la persecución de lideresas 
comunitarias. Los esfuerzos que se han hecho desde el activismo, la academia y 
otras instancias institucionalizadas por recuperar la memoria de mujeres que, con 
sus testimonios de dolor y dignidad, han narrado las violencias que se han 
ejercido sobre sus cuerpos, han permitido entender hoy que las razones y las 
formas en que los grupos armados se han valido de la violencia sexual como una 
práctica extendida en el contexto del conflicto armado tienen una conexión entre 
sí. La instauración de las geografías de poder por los actores armados en los 
territorios de pueblos y comunidades han determinado los cuerpos receptores del 
castigo para, mediante su disciplinamiento, refrendar el dominio territorial y 
reafirmar las jerarquías de género y raza. 
 
Además de padecer los hechos atroces en sus cuerpos, las mujeres han tenido que 
soportar la negación y la impunidad, no como olvido u omisión, sino como una 
serie de prácticas deliberadas del Estado (Wright, 2011). Sus cuerpos y sus voces 
fueron silenciadas por las amenazas, por el miedo, por la indefensión. Mientras 
se conocían las masacres, los muertos, los desplazamientos, los robos y los 
desalojos (MPDL, 2017), los hechos de violencia sexual indiscriminada 
permanecían ocultos tras un muro de silencio alimentado por la discriminación, 
la indiferencia, el terror, la culpa y el miedo a la estigmatización y el rechazo. 
Por ello, cuando una mujer era víctima de violencia sexual, enmudecía, por 
cuanto disociaba la agresión del contexto de violencia armada e imaginaba que 
era la única en haberla padecido. A su vez, el esquema cultural sobre la 
“normalidad” de la violencia contra su cuerpo, en tanto apropiable y dominable 
por el poder masculino, impedía comprender la dimensión de la vejación a su 
humanidad, inhibiéndola de cualquier deseo de justicia. 
 
Por su parte, aquellas que tomaron la decisión de denunciarlo encontraron 
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el temor a hablar, se vieron enfrentadas a estructuras burocráticas, patriarcales y 
racistas que incrementaron su situación de vulnerabilidad y produjeron una doble 
victimización. La búsqueda de justicia, entonces, dejó de ser su prioridad. La 
experiencia del dolor condujo a muchas mujeres a inquietarse por hallar 
respuestas, por buscar algo que las regresase a su estado antes del hecho que 
despojó sus cuerpos de humanidad. La articulación colectiva fue, en ese sentido, 
una herramienta vital, emocional, social y política para la recuperación de sus 
trayectorias vitales y el sentido de sus vidas.  
 
Ires y venires en las geo-grafías12 de la guerra: años de agonía 
El terror implantado en los cuerpos por la violencia sexual y las masacres 
perpetradas en poblaciones cercanas hizo del desplazamiento forzado una 
práctica violenta sistemática y racializada para la destrucción y el vaciamiento 
de pequeños poblados afro-campesinos en los Montes de María13. El total de las 
familias que habitaban Cayeco se vieron obligados a abrir caminos hacia tierras 
desconocidas para huir de la violencia que les estaba asfixiando. La mayoría de 
estas familias se desplazó para Playón, el corregimiento ubicado en la otra orilla 
del embalse con el mismo nombre; poblado que algunos meses atrás había 
sufrido una masacre por parte de los paramilitares, lo que generó el destierro de 
gran parte de sus habitantes hacia la cabecera municipal de María la Baja. Fue 
así que familias como la de Denilsa, al llegar a aquella geografía cargada de 
significado, por cuanto representaba su única esperanza, se encontraron con casas 
abandonadas y con un pueblo desolado y bajo el control absoluto de los grupos 
paramilitares.  
 
El desplazamiento masivo vino motivado de una masacre que hubo en El 
Toro (Sucre). Dijimos: ¡no vamos a esperar más! Cogimos lo que teníamos 
encima y salimos desplazadas como unas 59 familias, obviamente por los 
temores, por los miedos, por las amenazas. El camino se tapizaba de gente 
saliendo con lo que teníamos al hombro. Así llegamos a San José de Playón 
y encontramos el pueblo solo. Con el uno, con el otro, encontramos que 
nos prestaran las casas. Yo siento que Cayeco es una vereda que ha sido 
protectora y defensora de su territorio, porque nosotros no la abandonamos 
ni un solo día. Nosotros nos desplazamos hoy y al día siguiente seguimos 
yendo a Cayeco a cultivar. Pero en Playón vivimos malas experiencias con 
los paramilitares. Desde el 2000 hasta el 2005 vivimos una esclavitud con 
ellos. Todo nos lo controlaban. Como la mayoría [de campesinos/as] 
venían por el embalse, los paramilitares retenían las lanchas y les quitaban 
el mejor ñame, la mejor yuca, el mejor gajo de plátanos, el pescado; y los 
que venían por vía terrestre, allá estaba otro grupo reteniéndolos. Fueron 
años de agonía (Denilsa Julio, noviembre de 2017, corregimiento de 
Matuya). 
 
12 Desde la geografía crítica latinoamericana, el pensador brasileño Carlos Walter Porto-Gonçalves (2002) ha propuesto 
hablar de geo-grafías como verbo y no como sustantivo. Es decir, una geografía que trabaje con y desde la gente y no desde 
la perspectiva tradicional de la disciplina, según la cual estudia el espacio “desde arriba”, “desde afuera”. Para ello, nos dice 
el geógrafo brasileño, hay que empezar a geo-grafiar, grafiar el espacio de vida de la gente, mostrar el espacio desde abajo, 
en sus detalles y en sus vivencias; dibujando los recorridos. Así, decidimos retomar esta categoría, con el fin de territorializar 
sus experiencias vitales durante la guerra. 
13 Para Arturo Escobar, el desplazamiento es consustancial de la modernidad y del desarrollo eurocéntrico, al ser estos 
últimos “proyectos espacio-culturales que requieren de la conquista continua de territorios y gentes para su transformación 
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Denilsa, además de sufrir el despojo en su propio cuerpo, el terror que implantó 
el paramilitarismo en la región la obligó a dejar, junto a su familia y con un hijo 
en el vientre, su tierra, Cayeco. Como mujer campesina, heredó de su padre y de 
su madre los conocimientos y saberes del campo, por lo que toda su vida se 
dedicó a trabajar la tierra, cultivando y cosechando los alimentos que sustentaron 
su vida y la de su familia por muchos años. El desplazamiento forzado no solo 
significó para Denilsa trazar un mapa emocional, marcado por un camino 
doloroso que separa el hogar que tuvo que dejar atrás y el que tuvo que re-
construir en un lugar “seguro” pero ajeno; sino que transformó su relación con el 
territorio, en tanto que ya no pudo vivir del cultivo de la tierra de la misma forma 
en que lo venía haciendo, lo cual implicó un cambio en las dinámicas familiares 
y en la manera de vivir las relaciones comunitarias y de género. El nuevo 
contexto mutó el rol que venía desempeñando dentro de su núcleo familiar, pues 
sin tierra para cultivar alimentos para su subsistencia, tuvieron que vender su 
fuerza de trabajo para sobrevivir. La búsqueda de un empleo remunerado terminó 
recayendo en la figura masculina del hogar, por las lógicas que se han impuesto 
sobre el trabajo en el campo, según las cuales se requieren cuerpos masculinos 
jóvenes; lo que es, a su vez, una consecuencia de la guerra y de la implantación 
de proyectos desarrollistas en la región que han consolidado los imaginarios 
binarios de hombre/proveedor económico y mujer/dependiente y responsable de 
las tareas domésticas.  
 
El aparente “fin” de los grupos armados no supuso la terminación de las 
violencias en sus cuerpos y en sus territorios tierra-agua. La disputa por la tierra 
siguió intacta en Montes de María, aunque con otras lógicas de despojo más 
sutiles, pero no por ello menos violentas. Del arrinconamiento y expoliación de 
familias y comunidades afro-campesinas por grupos armados identificados, se 
transitó a mecanismos de despojo de forma sostenida y cotidiana (Ojeda et al., 
2015) materializados en la figura del “empresario” y la “palma aceitera”. 
 
A modo de cierre: retorno a la tierra, pero no para el campesinado  
Las narrativas estatales sobre Montes de María como región pacificada no 
tardaron en ser desmitificadas por investigaciones que evidenciaron, en su 
momento, la continuidad de grupos paramilitares –antiguos, rearmados y nuevas 
estructuras– en ciertas zonas de la región (Indepaz, 2011); el asesinato de líderes 
de restitución de tierras, así como el desplazamiento forzado de campesinos y 
campesinas por grupos armados no identificados como una modalidad para 
continuar con el despojo histórico de tierras. 
 
Tras años de caminos tortuosos e inciertos y la aparente pacificación de los 
territorios de los que un día fueron expulsados bajo amenazas sobre sus cuerpos 
y sus vidas, muchas familias decidieron retornar después del desplazamiento para 
reapropiarse de las tierras que, no solo daban su sustento, sino su ser. Pero el 
retorno, en solitario, sin ningún tipo de garantías ni acompañamiento, fue el 
preludio de antiguas y nuevas lógicas de despojo para el campesinado.  
 
El regreso implicó enfrentarse una vez más al temor y a la zozobra por la 
presencia de “grupos delincuenciales” o “bandas emergentes” que, haciendo uso 
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vida digna. También se dieron casos en que, aunque las personas tenían o tienen 
título de su tierra, no pudieron volver a ella –aún hoy– porque está ocupada por 
invasores, testaferros u otros “propietarios de buena fe”, en cuyos predios han 
puesto en marcha proyectos agroindustriales. Estos últimos, empresarios y 
finqueros, aprovechando la re-colonización agresiva y el saneamiento de la 
región, así como la ruina del campesinado tras perder gran parte de su patrimonio 
durante el conflicto armado, adquirieron tierras a precios irrisorios en un proceso 
de “acumulación por desposesión” (Harvey, 2005). De esa manera, el capital fue 
implantándose en los territorios valiéndose de la guerra y generando 
intranquilidad en las comunidades para removerlas. Estas, al no removerse o 
asimilarse, siguen siendo sometidas a un proceso de aniquilación lenta, pues se 
asimilan o están condenadas a desaparecer (Fanon, 2017). Así, la guerra y el 
posconflicto significaron una apertura de la tierra y el agua al capital y el cierre 
de los mismos a las comunidades afro-campesinas. Porque de los despojos que 
dejó La Violencia, el conflicto armado interno y las tantas otras guerras, se ha 
transitado a un proceso violento de (re) colonización neoliberal, patriarcal y 
racista, mediante la expansión de los latifundios productivos en forma de 
monocultivos anti-campesinos, en el cual sus cuerpos y sus vidas no son 
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